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表演现代性：再看朦胧诗 
杨敏 

 

 朦胧诗（1978-1983）被视为前卫的诗，亦被看成是后毛泽东时期的中国文学

现代主义思潮的开始。但究竟朦胧诗是自觉的现代主义或者是畸形的浪漫主义，

还是没有定论的。我在这篇文章不会讨论朦胧诗是否现代主义的，反过来，我会

提出朦胧诗可看成为口头的行为，让朦胧诗人表现成-或者是表演成-现代主义

者。 

我会先透过朦胧诗的发展和于 1978-1983 的文学评论，尤其是朦胧诗开始的

现代主义的论争，来证明朦胧诗是表演性的。朦胧诗可以说是在 70 年代开始，

当时红卫兵建立了一些文学沙龙，让他们读例如中国现代文学和西方文学之类的

禁书和交换诗歌。1976 年 4 月 5 日，很多年轻的诗人跟其他一大班人在天安门聚

集起来，读他们写的诗歌来悼念周恩来。他们的悼念活动被视为反革命行为而被

镇压。不久之后，在 1978 年 12 月，北岛和芒克创立了非官方杂志《今天》，在

北京的民主墙发表了创刊号。《今天》主要发表地下文学沙龙的诗歌，也包括少

量短篇故事，文学批评，散文和西方文学的翻译。在 1980 年末被政府关掉之前，

他们共发表了 9 期和 4 集。在 1979 年，北岛寄了一份《今天》给《诗刊》的副

主编邵燕祥。邵认为这些诗创了一种新风格。通过他的推荐，北岛的《回答》，

舒婷的《致橡树》和顾城的《歌乐山诗组》各被发表在第三，第四和第十期。1980

年，更多《今天》的诗获选在《诗刊》发表，朦胧诗也就被更多中国读者认识了。 

 值得一提的是《诗刊》在文化大革命时被封查了。1976 年它再现，以革命

浪漫主义为主。杜博妮（Bonnie S. McDougall）指出，《诗刊》多数的诗都是长篇

政治诗，反复使用夸张的词汇，例如“万”，“百万人”，主要的意象是红，太阳，

海，血和火，对自然的态度都是正面的（1978：76-124）。毛主席的“延安文艺座

谈会”（1942）之后诗歌都有这些特点。毛主席认为文学的主要功用是为无产阶

级革命服务，文学改用大众的语言来写，为工人，军人和农民而写。毛主席也为

诗歌的出路建立了“第一条是民歌，第一条是诗歌”的公式。基于这些原则，社

会现实主义和革命浪漫主义开始了，也是从 1940 年代以来中国文学的主流。《诗

刊》维持革命浪漫主义的特点，直到 1979 年，它为十一届三中全会定下的“百

花齐放”一改革理念。 

 由这出版的历史，我想指出《今天》和朦胧诗之从地下到浮出地表是某社会

和政治交谈的结果。朦胧诗一开始就跟政治有紧密的关系，但朦胧诗人对这关系

则抱暧昧的态度。他们都认为新时代会给他们带来机会，让他们透过诗歌变成社

会上上流的人。可是，他们坚定的反抗毛式的对话，挑战那时政治的枷锁。朦胧

诗人在这论争中的表演或行为反映出这暧昧。 

 朦胧诗带着革命浪漫主义的特质，多数朦胧诗都是短的(Tay, 1985:134)。 有

的是四句，有的两句： 如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他寻找光明”（顾城，

《一代人》）。最短的诗是北岛的《生活》：“网”。 
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朦胧诗也充满对生命的被动，有着重复的关于静的主题（叶，1992: 382-383）和

“迷失”，“死亡”，“孤独”，“梦”，“影子”之类的意象。比如说，“沉默仍然是

东方的故事” (北岛，“结局或开始”)，“也许为一切苦难疾呼/对个人的不幸只

好沉默”（舒婷，《也许》），“假如见面能遗忘，寂静、阴影、悠长…挂在‘永恒’

的脸上，躲在我残存的梦中”（舒婷，《北京深秋的晚上》），“心灵，苦难的心灵 ” 

（江河，《中国，我的钥匙丢了》），和“看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者

弯曲的倒影”（北岛，《回答》）。 

再者，朦胧诗人不再使用与文化大革命相联系的疯狂的红色，相反，常常使

用“灰”，“白”和“黑”等。比如说，“在死亡白色的寒光”（北岛，《结局

或开始》），“云 灰灰的”（顾城，《雨行》），和“妈妈，我看见了雪白的

墙”（梁晓斌，《雪白的墙》）。 

这些形式和内容上的特质是“西方现代主义的直接影响”（叶, 1992: 385），

因此，这些诗歌带来读者和诗人之间的热烈讨论。1980 年，章明用了“朦朧”

一词来讽刺杜运燮的两首难读的诗（《诗刊》，8，1980：10）。“朦朧”一词

有多种意义：模糊，迷朦，自我，古怪，和难懂，但是，“这词也用来描述如雾

中看花，或者水中看月之类的东西“（顾，1993：176）。尽管它的歧异性，朦

胧诗人也用它来代表他们认为是新的美学原则：美感该跟社会分开，反之，应该

表现出“人”-一个启发了的人-并成为诗歌的主题（孙, 1989: 108-109）。1980 年，

《诗刊》发表了说明这两种不同意见的二十多篇的文章，之后，在其他主要的中

文报纸和杂志上，又上百篇关于朦胧诗的文章发表了。 

主要的争论是诗歌应该反映小我-自己的感觉和情绪-或者是大我-人民。反对

者认为自我表达是诗歌模糊的原因，也是模仿西方现代主义的后果，就是说，这

是反社会主义现代化的。艾青批评北岛的《生活》的意象不定，只表现了个人狭

隘的感觉，不入人民利益的主流（《诗刊》10，1980：33）。冯牧回顾他模仿托

马斯·斯特恩斯·艾略特的失败，叫朦胧诗人不要走五四运动的旧路。他认为创新

不应离开“社会主义现代化，国家和人民的主流方向”（《诗刊》10，1980：44）。

臧克家狠狠地批评朦胧诗是“倒着走”，偏离了人民（臧，1989：75）。由于自

我表达和歧异的意象被看成西方现代主义的主要成分，朦胧诗之后的讨论都关于

它和现代主义的关系。 

有趣的是，朦胧诗最初被联系上现代主义是朦胧诗的支持者，不是反对者（程, 

1991: 146）。1980 年，谢冕发表了维护朦胧诗的文章，他说,“一群新诗人在崛起。

他们不会躲在一种风格里。他们勇敢地用西方现代主义的表达方法，写“自我”

的诗”（谢, 1989: 9）。他还说，新诗歌之没再发展是因为诗人们没再向西方诗人

学习。在之后的文章里，他说，“现代主义也可在李贺和李商隐 找到”（ 谢, 1989: 

12）。孙绍振认为舒婷的诗大大被现代主义的诗影响了，尤其是意象主义和印象

主义（孙, 1989: 22）。孙绍振还赞朦胧诗带着一种新的美学原则（孙, 1989: 24）。 

朦胧诗人并不抗拒被称为现代主义者。顾城宣称说“描述世界的目的是描述

自我… 只有作品反映自我，反抗脱离生命的力量来改变世界，艺术才出现，流
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派才出现，美丽的星球和银河系才出现...”（顾，1985：13）。纵使他没有确定

自己是现代主义者，强调自我表达就是现代主义的表征。 

 所以说，朦胧诗人没有被动地被称现代主义而被批评，他们反而正面的经过

自我表达来认同自己是现代主义者。如果“现代主义常常被谴责”的话，这宣称

就有点奇怪。但是，从下面说来，这些宣称是朦胧诗人表演性的证据。 

 中国的现代主义运动不是知识分子的成果，是中国政府的。在十一届三中全

会，邓小平的政府宣布新世代的来临（1978-1989）。它不再用“阶级斗争”，反

之强调于国防，工业，农业，技术和科学的社会主义现代化，鼓励向西方学习。

“四个现代化”不包括文学，文化，和思想的现代化。就文学而言，“百花争鸣”

的政策被列入 1978 三月写在宪法里（Kinkley，1985：6）。之后，三中全会建立

另一条原则：“思想开放”。1979 年，政府废除了毛语中的“文学和艺术都要

为政治服务”的政策，保证党不会干预文学和文化创作。 

 中国知识分子对社会主义现代化的回应是现代主义。很多西方哲学的书被翻

译成中文；知识分子，尤其是作者和诗人，都热烈的向现代主义文学学习。譬如

说，1980 年，高行健开了一连串研讨会，向作者们介绍现代主义，90 年初，朦

胧诗人已经熟识西方现代主义了（McDougall， 1997：334）。王蒙也同时在小说

创作里开始用意识流。电影和画也用了现代主义的元素，例如剪接和印象主义。

文学批评方面，现代主义是一个热门的题目（李，1990：128）。在 1981 年，关

于现代主义的文章有 32 篇，到 1982 年已经有 300 多篇（Pollard，1985：643）。

“现代”变成一个时髦的词，“使用它的频率可堪比文革时的‘阶级抗争’”(李, 

1990: 123)。“四个现代化”，“新时代”，“新心理”，“现代”，“开放”，

“崛”，“新原则”，“改革”，“新思潮”等都是现代主义和开放融入中国传

媒的例子。这个新时代是“邓小平政府的发明”（张，1999：36）。作者和诗人

在这现代化的影响下，对“现代主义”一词有不同的看法。艾青批评朦胧诗说：

“这个时代的特征是什么？是现代化”；高行健认为“关于现代主义的讨论是没

有意义的，因为人们对西方现代文学一无所知”（高，1980：44）。李准在“现

代化和现代主义”一文中问：“现代化跟现代主义有必然的联系吗？” 徐驰用马

克思主义来看现代主义，认为社会主义的现代化未来是“基于革命现实主义和革

命浪漫主义的结合”（李，1980：47） 

这些说法，问题，和评论说明了中国作者和世人对三中全会的政策的理解的

混乱和矛盾，尤其是集体主义，个人主义和现代主义的关系。譬如艾青，冯牧，

李瑛，和臧克家之类的在文化大革命之前开始写作的作者和诗人保守地理解新时

代的政策，认为文学应该为社会主义现代化服务。年轻的朦胧诗人们认为“老一

辈都过时了”（潘，1985：199）。诗歌被政治控制太久了，他们认为是时候解放

诗歌，而现代主义像磁石一样的吸引他们。宣布自己是现代主义者是他们脱离老

的，旧的，不理性的，陈旧的，也就是脱离所有错误的毛主席时代的东西的方法。 

再说，由于朦胧诗人用“新原则”，“进步”，“崛起”，“现代主义”，

“年轻一代”，“打破旧有美学系统”，“勇敢尝试”，“新美学起头”等等的
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字句，他们表演成了社会精英。这表演与政治有关，也走在潮流上。北岛在《今

天》的创刊号宣称：历史终于给了我们机遇，让我们发出埋藏在我们心中十年的

声音（叶，1985：382）。顾城更鲜明的指出，朦胧诗人是为国家的新的艺术道路

牺牲自己的先锋。 

如果我们看一下朦胧诗代表哪一类现代主义，和它有否达成诗人的想法，我

们更加能看见朦胧诗的表演性。接下来我在文本上说明现代主义的表演性宣称并

不是高现代主义和自我表达之类的现代诗歌。 

我将比较顾城和庞德来说明这一点。顾城是最具争议性的，因为他的诗跟意

向主义类似。 

譬如说，顾城的《一代人》： 

黑夜给了我黑色的眼睛 

我却用他寻找光明 

 这两行诗跟庞德的《地铁车站》相似： 

  人群中这些面庞幽灵般闪现 

湿漉漉的黑色枝条上的朵朵花瓣。(杜运燮译) 

 但是，这相类似的地方只在于形式。庞德把自然和人类世界并列，来把诗的

理解从意象带到人类情感。他自己也说，这首诗写了“外在，客观的东西改变自

己，飞越成内在，主观的东西”（易，1969：60）。 

 相反的说，顾城的诗其实很简单，表面，和政治化。黑夜指文革，黑眼睛不

仅代表中国人，还是生活在黑暗里因为意识形态被控制而没被启发的一代。光明

指光明的未来，好生活，或者是这一代的生命之光。“我”，就像题目说，不是

诗化的自我，而是集体的“我们”。顾城描写了一代人的感受，他这首诗是中国

现实的批评，也是徘徊，迷失，和希望的表达。所以这首诗是政治诗，而不是个

体表达。它并不是西方现代主义所说的那一种现代诗。 

 在其他的朦胧诗也可以找到类似的政治意思和集体自我。譬如江河的诗的主

题毫无例外的都是“人民”，舒婷的《祖国，我亲爱的祖国》和《致橡树》都是

明显的爱国诗。北岛的《回答》尤其看见集体性： 

 告诉你吧，世界， 

我——不——相——信! 

… 

我不相信天是蓝的； 

我不相信雷的回声； 

我不相信梦是假的； 

我不相信死无报应。 

我认为这首诗可看成北岛和他的一代人对毛主席在天安门广场探望红卫兵

说的一句话：“世界是你们的，也是我们的，但最终是你们的”的回答。文革后，

面对着他们的革命理想主义，他们回答说：“我不相信！” 
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综上所述，朦胧诗可以被看成是非自我表达的，纵使表达自我，而非代表人

民，才是朦胧诗人和朦胧诗的支持者为现代主义运动的辩护。但是，就像前面所

说的，朦胧诗是没有满足朦胧诗人自我表达的意向，反之，这些诗歌常常是诗人

的权威的诗化的自我的证明，代表着整代人。例如北岛也承认他的诗代表着欺压

者对独裁国家下被统治的人的说话，使他的诗变成极权主义的错误，而跌落其危

机。 

在中国文学和文化的框架下看，朦胧诗的威力在于它的表演性。透过现代主

义，朦胧诗把 “人”这西方概念带进了社会主义的讨论中，而这概念和它代表

的个人主义则动荡了社会主义意识形态和其价值观。 

除了政治，这针对个人主义的表演性的宣称也对基于社会主义意识形态的文

化规范带来挑战。朦胧诗的主题-自我表达-体现了人民在政治意识形态外，尤其

是国家和党外，寻找身份和个体的行为。 
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